Bibi

Saya beruntung mengetahui sekelumit rahasia adik perempuan ibu saya yang terkecil. Darinya saya belajar tentang bagaimana sepatutnya bersikap.

Secara finansial diri bibi saya memang tak seberapa. Tetapi beliau sangat tahu bagaimana mengajarkan putra-putrinya untuk bersyukur.

Ketika tidak ada lauk, beliau sengaja melambatkan memasak, menunggu rasa lapar yang diyakininya akan membumbui makanan yang akan dihidangkan bagi anak-anaknya. Ya, hanya nasi dan garam, serta sedikit kecap. Dan selalu, putra-putrinya selalu memuji masakan beliau sebagai masakan paling lezat sedunia. Beliau telah menutupi ruang bagi anak-anaknya untuk kufur nikmat.

Tentang kesulitannya, beliau tidak pernah bercerita pada satupun saudaranya, atau tetangganya. Buatnya pantang untuk menyusahkan orang lain. Sebaliknya beliau selalu berusaha membantu.

Beliau tidak segan untuk menjamu tamu yang hadir, walau ala kadarnya bahkan cenderung memaksakan diri. Beliau menjadi pendamai ketika orang-orang berselisih. Ternyata sekolah hukumnya berguna walaupun kini hanya menjadi wanita rumah tangga biasa. Ketika seseorang keliru, beliau menasihati secara rahasia demi menjaga harga diri orang tersebut. Pilihan beliau senantiasa dua, jujur atau diam. Dan luar biasa, beliau nyaris tidak pernah terlihat murka.

Senantiasa bersyukur bahwa diri saya sempat berada dalam asuhan beliau.